闲散一年，我学到的事
等待与希望，是人类全部智慧所在。
▲主播/夏忆 配乐/崔开潮 - 声声慢
文｜祁十一
我至今怀念2017年春节，在苍山深处的寺庙短居的日子。
在过年的热闹喧嚣之中，独居于世外，孤独而清静地生活。
那时，距离我又一次成为无业游民已有半年。人生进入一种停滞状态，不知何去何从。
却在深山寺庙里，读到：“等待与希望，是人类全部智慧所在。”
如今看来，那已成为这一年学会的最重要一课。不问前路，活在当下，等待获得领悟、做出决定的时刻到来。
1
1
1
2016年秋，离开北京的那日，天气很好，天空高远，澄澈干净。
从北四环去机场，一路看着两旁熟悉的景致，心里异常清楚：可见的几年内，不会再回这里长居。
长期高强度的工作，积劳成疾，只能回川休养。那一天，是这一年闲散生活的起点。
前半年，回到四川老家，看书，会友，短途旅行。可以进行一切放松身心的玩乐，却做不了一件需要集中精力用心动脑的事情。
后半年，尝试进入工作状态，才意识到：身体自有其规律，非人心所能控制。只能尊重它、等待它跟上来，急不得的。
然而，急，是我们这个时代多么普遍的特征啊。
急着成长，急着成家，急着成功，急着得到一切功成名就被别人羡慕。
我也一度着急。早上睁眼开始晨会，常常到深夜凌晨仍在开会。
一天要见许多人、说许多话、写很多字。大脑每天都在高速运转，身体马不停蹄往前奔。似乎不急着向前，便是落后。
这大概是如今的职场常态。
尤其是地处北上广深的创业公司，处于长期的战斗状态，与同业公司、与时代大势进行着生死时速的竞赛。活下来的，都是战斗力极强的选手。
我不过是一个中途退场的人。既因身体原因在急速前进中跟不上节奏，也意识到自己正在走的路，方向不对。内忧外患之中，倒下了。
如今回头看，清楚的知道，我们只是着急往前走，急着与时代潮流合拍，害怕成为被时代抛弃的人，却忽略了最重要的东西：
我是否走在了自己心之向往的路上？别人的认可，与自己内心深处的追求，到底孰轻孰重？
1
2
1
那座寺庙并不知名，只能靠走。车行至山上最后一段水泥路后，再步行一个半小时。
行走在山路之上，闻着松柏花草的清香，聆听不时传来的鸟语，时而停下来喝水、看苍翠绿树映衬下蓝得一尘不染的天空，不多一会儿便到了。
寺庙地处悬崖，临空而建，面对一大片峡谷和起伏的青山，视野开阔而使人心胸畅然。
屋顶檐角处挂着铜铃，随风而响，声音清脆悠远，深山古寺的韵味也随之溢出。
院中立着一株玉兰树，花季从12月一直持续到2月。我去住时，正是花朵盛放的阶段，一树白花让整座院子都沉浸于静谧而优雅的氛围。
时而掉落几朵花瓣，寺庙的师父会不时捡拾花瓣，交予友人以作药引。
▲寺庙周围的青山森林 摄影/郑章梦
在那里只住了五天，却感觉久到与整个世界都距离遥远，久到我至今仍然清晰记得住在那里的感触。
每一个清晨看金色朝阳升起，每一个月夜感受如水月光洒满院落，每天在晨钟暮鼓、梵音烟火之间烧水做饭、闲散阅读，在森林中散步两三个小时……
那有一大片绿幽幽的松树林，松针落满一地，冬季干燥而温暖，躺在上面看书舒服极了。有时会睡过去，直到凉意沁人才醒来。
常会行至山野深处，一路上杳无人烟，也无一条好走的路，只能在乱石溪流、悬崖边上小心行走。在那五天里，竟走坏了一双鞋、一条牛仔裤。
▲入秋以后，寺庙附近的树木层林尽染 摄影/郑章梦
山上手机信号微弱，没有4G网络。带了《基督山伯爵》上山，一看就停不下来。
这样穿透了历史进程与时间灰烬的书，具有强大的力量，让我叹服于大仲马对人世的深刻洞察：
“要开发深藏在人类智慧里的宝藏，就需要遭遇不幸；要想引爆炸药，就需要压力。”
“每个人，从社会阶梯的最底层到最高层，都在他周围形成了一个小小的利害关系网，尔虞我诈，贪得无厌，如同笛卡尔的世界。不过，这些关系网随着本人地位的升高，越张越大。这是一座倒金字塔，全凭平衡力作用支撑在一个尖顶上。”
“如果你渴望得到某样东西，你得让它自由。如果它回到你身边，它就是属于你的。如果它不会回来，你就从未拥有过它。”
……
读到这些精彩的段落、充满智慧的言语，本身就是一种极大的愉悦，我无法描述它给我带来了多少快乐。
结尾处那句著名的言辞，像是给我的心注入了强大的力量：人类的一切智慧是包含在这四个字里面的：“等待”和“希望”。
那是何等优美动人、静谧安宁的山居岁月啊！它就像一颗种子，把缓慢与宁静种在了我的心里。
1
3
1
在北京工作的六年里，我曾一次次来大理旅行、短居，却始终无法弃大城市而居边远小城。
或许一直生活在主流社会里，还是会对边缘化感到恐惧。
在人声喧嚣的热闹之地，让人感到安全，贪恋人群带来的温暖。那时会假想，在边境高原小城，该是多么荒凉凄清。
在那样的地方，人生不会再有新的可能吧？
当然，一切或许是时机问题。年轻的时候，对大城市的无限可能充满向往，想要去更大的地方闯荡，遇到各种各样的人，做有意思的事。
大城市，依然提供着最好的平台与场合，成就各种可能性。它带来的，是阅历的增长、经验的丰富，以及更好的经济报偿。
与此同时，居大不易，为了生存奔波，为了欲望奔走。唯难做到的，是为了心而活。我始终没有在上海和北京，去实现一直以来的渴望：纯粹的写作。
直到又一次成为无业游民这一年，置自己于一个曾经觉得会边缘化的境地，人生才真正按照自己的意愿展开。
真的，在喜欢的地方，你才更可能与真正渴望的东西相遇。
1
4
1
山居生活后的半年，我成为了一个自由撰稿人。
不属于某个机构，每个月没有固定收入，仅有的稿费亦进账不多，仍然靠积蓄为生。
也并非没有工作机会，却一一婉拒。非我所愿的，已不想再花费精力与时间。钱，会有的，但一定得是我想要的。
时间流去，不慌不忙中，体悟到一个道理：
在面临选择和决定的时候，核心是你将把时间和精力花在哪里，这决定了你走的路、看到的风景、遇到的人，决定了你的成就、你是谁。
而且人生路是一条不可逆的旅程，相比之下，眼下的困难和拮据，就没那么重要。
有时等待，成了一件深具意义的事。
那半年里，只帮原来工作过的杂志写了一期移居大理专题，给虚度写了大理人物。除此之外，写作许多不赚一分钱的文章——纯粹出于兴趣和表达冲动。
直到成为虚度的作者和编辑。
在喜欢的地方，做喜欢的事情，与深具个性、活得有趣的人们交流，写下他们的故事，用文字去表达价值与美。
1
5
1
至今仍然在大理生活，把根枝伸向土地的更深远处。
有时清晨去古城的菜市场买菜，或者夜晚在巷子里等人，抬头看到或明或暗的苍山，心里就莫名地感到高兴：
“真是喜欢啊！”
有时去爬山，走进苍山茂密的森林里，闻着草木清香，看着墓碑，觉得死后埋在这里也不错。
在洱海边上有一间小屋子，它像我的隐世之所。
从早到晚，坐在房间里，独自写作，感到莫大的幸福。时而看着窗外湖水在阳光下晶莹湛蓝、闪着光芒，看着苍山雄浑壮丽，在夕阳下变成深黛色。
或许未来某天，我也可能因为一些人一些事而离开。但这段光阴于我的意义， 就像大仲马在《基督山伯爵》中所说：
一个人曾经有过幸福的地方，也应该是他最后的归宿。
-END-
推荐阅读：